Pengorbanan anak muda buat ibu yang melawan kanser

Oleh: Dr Rem Dambul

Ini cerita yang sungguh membikin emosiku kejang. Berhari-hari juga rasa terhiris.

Lepas cuti panjang Kaamatan di Sabah bulan lepas, saya balik KL dengan flight awal pagi, jam 5.30 am. Saya keluar dari Rumah Pangi sekitar 2.30am. Kemudian menyinggah sahur di kafe kapitalis 24-jam, masa on-the-way ke airport.

Sampai di lapangan terbang, aduh! Pagi-pagi buta pun, sesak juga. Iyalah, semua orang mau tiket murah. Masa beratur masuk ke balai penerbangan, ada seorang mamat ‘skemster’ (skema + hipster) berbaris betul-betul depan saya.

Gaya bukan main funky dan rugged. Memang pesona tipikal remaja urban yang brutal. Tapi hati dia lebih lembik dari sotong. Sebab itu saya gelar ‘skemster’. Acah-acah ganas, tapi sebenarnya skema gila — jiwa empuk macam tisu premium.

Di depan gerbang masuk, sempat lagi berdrama dengan mama dan adik perempuan dia. Siap berdakap peluk, berjurai-jurai airmata. Masa sudah limpas security-check pun, saya masih dengar sedu dia teresak-esak. Melankolik sungguh.

Dik, apa bah yang kau hiba sangat? Kau cuma mau berkelana. Bukan mau pergi mati.

Abang ini sejak umur 12 tahun sudah jadi perantau tegar. Dari desa pedalaman nun di Ranau, abang kembara sampai ke utara Semenanjung. Tiap-tiap awal tahun kena terbang jauh. Tunggu bulan Disember, baru dapat jumpa semula famili.

Tapi abang tidak pernah buat drama tahap kronik begini. Dik, kau ini umur berapa? Abang tengok, paling muda pun — mungkin 18 tahun. Tiada gaya pelajar sekolah, sebab rambut kuntilanakmu panjang melepasi paras bahu.

Hish, bebudak sekarang ramai yang manja tak bertempat. Memang ibu bapa akan sentiasa melayan kita seperti anak kecil. Itu fitrah semula jadi mereka, terutama seorang ibu. Tapi kita sebagai anak, jangan layan sentimen itu hingga membebankan jiwa raga ibu bapa sendiri.

Kalau saya, memang kularang keras si ibu datang airport pagi-pagi buta. Kesian bah tengok orang tua itu. Berjalan pun lemah terkesip-kesip. Muka lesu, terlampau penat. Kau pula menangis sakan depan-depan. Makin remuk perasaan dia.

Kalau pilu sangat pun, apa salahnya kau pura-pura jantankan diri depan mama. Kalau betul sayang seseorang, saat mau berpisah kita mesti kuatkan diri. Cuba sembunyikan kesedihan. Meski dalam dadamu, ada mendung tebal berpusar-pusar. Tunjuk sikit suria nan terang. Biar hati yang ditinggalkan rasa lapang melepaskan. Ini tidak, kau pula terlebih dramatik.

Masa dalam terminal menunggu, terdetik nafsuku mau menyibuk. Biasalah, siapa tidak suka selak kain orang, kan? Haha.

Saya curi peluang bergebang dengan adik skemster itu. Dia rupanya datang dari daerah di utara Sabah. Cari rezeki di Semenanjung. Sama macam saya, dia pun pulang cuti Kaamatan. Dia kerja di sebuah kilang elektronik di Nilai.

Mama dan adik perempuan dia sama-sama naik teksi ke Kota Kinabalu sejak petang kelmarin. Maksudnya, mereka tiga orang ini sudah berkampung di airport lebih 12 jam. Patutlah orang tua itu nampak lemau keletihan. Duh!

Lagilah emosiku tambah mendidih. So unnecessary. Tapi adik itu mati-mati bagitau, mama dia yang mendesak sangat mau juga ikut. Hmm.

Umur dia baru melangkau 20 tahun, anak sulung. Sudah tiga tahun kerja di Semenanjung. Bermakna dia mula bekerja ketika umur 17 atau 18? Ya, dia bilang berhenti sekolah bila tamat SPM.

Dia ada tiga adik lagi, termasuk gadis sunti yang ikut hantar ke airport tadi. Yang itu, akan SPM tahun ini. Dua orang lagi, PMR dan tingkatan satu. Sekarang dia yang bagi duit belanja sekolah mereka. Bapa dia? Tidak pernah disebut. Saya pun tidak tanya. Takut sensitif.

Yang ini, saya puji. Pengorbanan seorang beliawan. Tapi saya terfikir: jauh betul anak muda Sabah ini mencari kehidupan. Terpaksa berpisah dengan orang tersayang pada umur semuda ini. Negeriku tidak cukup makmurkah untuk memberi rezeki pada anak watan sendiri?

Kami terdiam lama. Masing-masing melayan perasaan, walaupun duduk hanya sebelah menyebelah.

Bila diumum untuk boarding, adik itu tiba-tiba berpaling pada saya. Ntah, drama apa lagi, walaupun air mata dia sudah lama kering.

“Saya selalu balik satu tahun satu kali, bang. Biasa hujung tahun, masa cuti Krismas sambung sampai New Year. Tapi tahun ini, saya balik awal. Takut tidak sempat jumpa mama.” Kata dia, ada sikit nada sebak. Tapi tidaklah ketara macam tadi.

“Kenapa?” Saya tanya, agak curious.

“Mama saya sebenarnya sakit kanser. Doktor bilang kritikal sudah.” Saya tergamam, tidak tau apa reaksi mau bagi. Kami perlahan-lahan bangun, mula beratur untuk boarding naik kapal terbang.

Ini kisah beberapa minggu dulu. Masa minggu permulaan Ramadhan. Saya tidak pernah terfikir mau menulisnya. Sebab perasaan saya sendiri terlalu terpukul. I simply couldn’t find words to narrate what I had encountered. It was so overwhelming.

Ibu saya pun meninggal sebab kanser. I know exactly how it feels. The constant fear when she was still struggling with life, and the emotional trauma — even long after her death. Seriously, it was never easy.

Kenapa saya menulisnya sekarang? Sebab minggu lepas seorang rakan sekerja UMS saya baru meninggal. After fighting against cancer for more than a year. Awal tahun ini, saya sempat melawat dia. I really, really thought he was getting better.

Tiba-tiba masa sedang layan mood raya di Kuala Lumpur baru-baru ini, saya dengar berita dia kritikal. Kemudian dia pergi mengadap Tuhan. Alfatihah. Terkilan tidak sempat jumpa. This story is my tribute to him. Tanda ingatan.

Saya harap ‘adik skemster’ itu akan sempat pulang, bertemu sekali lagi dengan mama dia. Lagi bagus, kalau mama dia cukup kuat dan berjaya melawan kansernya. Mudah-mudahan, saya doakan.

Jika tidak pun, semoga pertemuan terakhir di lapangan terbang itu akan jadi ‘kenangan terindah’ seumur hayat buat anak muda yang tabah itu. Tidak bagus sebenarnya kita mencebik-cebik duka orang lain. Meski pun kadang-kadang ia kelihatan sangat drama dan geli melankolia. Kan?

Itulah bah. Jangan sekali-kali kita cuba membanding-banding airmata sesiapa dengan airmata sendiri. Barangkali luka kita cuma sejengkal, tapi luka orang sedalam lautan. Siapa tahu?

Ya, harga setiap titis air mata manusia tidak sama. Sedaya mana pun kita mencuba, percayalah — kita tidak mampu merasa pedih sebenar di sebalik duka orang lain.

Dr Ramzah Dambul atau lebih dikenali sebagai Dr Rem Dambul berasal dari Ranau, Sabah dan bertugas di Putrajaya. Beliau menghasilkan pelbagai karya seperti puisi, cerpen dan lukisan. Antara buku beliau adalah Alien Mencari Cinta dan Bukan Travelog Haji.

Boleh baca artikel asal di pautan ini.

Please follow and like us:

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *